Anna Petrovna se cítila velmi osamělá. Dnes slaví 75. narozeniny, ale místo aby je oslavila s rodinou, sedí na lavičce na nemocničním náměstí a pláče. Její syn ani dcera matce nepogratulovali. Alespoň sousedka na oddělení na ni nezapomněla a dokonce ji obdarovala kapesníkem a sestra ji na počest narozenin pohostila jablky.
Anna Petrovna byla v dobrém pečovatelském domě, ale tamní personál k ní byl zcela lhostejný. Přivedl ji sem její syn. Bydlela ve vlastním bytě, když ji syn požádal, aby na něj nemovitost přepsala; řekl, že se vlastně nic nezmění, že tam bude bydlet dál.
Když byly dokumenty hotové, syn se nastěhoval ke své matce a její ženě a snacha byla stále nespokojená se vším, co Anna Petrovna dělala. Syn se matky zastal a pak mu tyto střety začaly být zcela lhostejné. Pak si Anna Petrivna začala všímat, že si její syn a snacha často šeptají. Později jí bylo řečeno, aby si sbalila věci do penzionu, aby si zlepšila zdraví a odpočinula si.
Matka se mu podívala do očí a trpce se ho zeptala: “Dáváš mě do almužny, synu? Syn řekl, že jen na měsíc, ale už se nevrátil. Uplynuly celé dva roky a syn ani dcera matku nenavštívili. A nejhorší je, že kvůli takovému synovi urazila svou dceru. Anna sama pocházela z vesnice, vzala si tam Petra, žili chudě, ale jídlo měli ze zahrady.
Pak přišel na návštěvu k rodičům soused z města a začal Petrovi vyprávět, jak se ve městě dobře žije. Plat je dobrý a bydlení vám dají hned. Petro přesvědčil manželku, aby prodala dům, koupila byt a starý Záporožec. Její manžel zemřel při nehodě a Anna zůstala sama se dvěma malými dětmi v náručí.
Pracovala ve dne v noci, vytírala podlahy a uklízela, aby ušetřila nějaký ten peníz. Myslela si, že postaví na nohy své děti a ty jí pak pomohou.Ale to se nestalo. Matčin syn jí nedopřál klid, ať už proto, aby splatil své dluhy, nebo kvůli něčemu jinému.
A její dcera Daryna se vdala a snažila se s manželem našetřit na vlastní bydlení. Její matka tehdy dávala všechny peníze synovi a dceři vůbec nepomáhala, a proto měla Daryna často konflikty a říkala, že když nedáš mně, nedáš ani jemu, šetři si na stáří. Později byla jejímu synovi diagnostikována nemoc, která vyžadovala peníze na léčbu.
V té době už měla dcera našetřenou potřebnou částku na bydlení, ale požádala o něco navíc. Anna nevěděla, co má dělat: synovo onemocnění nebylo vážné, ale jeho zdraví bylo přece jen důležitější, a tak mu peníze dala. Její dcera se urazila, ale nic neřekla a vzala si s manželem půjčku.
Později se oženil i syn a rozhodl se koupit dům. Daryna se to dozvěděla a řekla jí, že už není její matka, a že pokud má těžké chvíle, nemá ji kontaktovat. Kdyby mohla vrátit čas, ještě by se jim oběma věnovala, učila by syna samostatnosti; strašně se za dceru stydí, protože si ji prostě vzala a starala se o syna.
Přemýšlela o tom, když to najednou uslyšela: “Mami!” Srdce se mi rozbušilo. Pomalu se otočila. Dcera. Daria. Nohy se jí podlomily, málem upadla, ale přiběhla k ní dcera a zvedla ji. “Ach, už tě dlouho hledám, bratr se dlouho nepřiznal, ale pohrozila jsem mu, že se bude soudit o byt, a on se rozešel.
S těmito slovy vešly do domu a posadily se na gauč v předsíni. Dlouho si povídali. V té době už měla Anna Petrovna dvě vnoučata a nyní dceři vděčně pomáhá. Všichni žijí společně v třípokojovém bytě a Dariinu manželovi to nevadí. On i jeho žena jsou celý den v práci a děti se doma tolik nenudí. Anna Petrovna je teď vděčná za každý den v rodině, kde se cítí potřebná, a na dny v penzionu zapomněla jako na zlý sen.
