Káťa se probudila dřív než její manžel Igor, posadila se na posteli a podívala se na něj. “Bože,” pomyslela si, “dvacet let jsme spolu, a celou tu dobu jsme si cizí, jaký to má smysl?” “Ne,” řekla. Igor otevřel oči a zeptal se: “Proč jsi vzhůru? Vždyť je neděle, měla bys odpočívat!” “Máš toho hodně na práci,” vyhrkla Káťa, “všechno je v jedněch rukou! “Tak co?” Odhodila přikrývku a vstala.
“Už to začalo,” zabručel Igor, “čas běží, ale nic se nemění. “Co jsi to řekl,” zeptala se znovu, “nic se nemění?” “Jdi pryč,” odpověděl Igor a schoval se pod peřinu, “řekl jsem dobré ráno. V krku se jí udělal knedlík, Káťa šla do kuchyně a čichla si k němu. “Mami,” zeptala se Natálie dcery znepokojeně, “co se děje?” “Ne,” odpověděla. “Všechno je v pořádku,” řekla Káťa a políbila dceru na tvář, “táta se právě probudil. “Nejsi už unavená z těch hádek,” zeptala se dcera, “pokaždé je to stejné?” “Ne,” odpověděla Natálie. “Ty mě naučíš žít,” zlobila se Káťa, “jdi do svého pokoje!” “To je v pořádku,” odpověděla dcera. Natálie hodila lžíci na stůl a odešla z kuchyně.
Káťa přistoupila k oknu a zamyslela se: “Rodinný život je jeden velký terč, je v něm jen strach a nic jiného!” Igor nechtěl vstát. Čekal, až jeho žena, dcera a syn posnídají a odejdou z kuchyně. Dveře ložnice se otevřely, osmiletý Míša strčil hlavu dovnitř a zeptal se: “Tati, ty ještě spíš?” “Ne,” odpověděl. “Ne, synku, dobré ráno,” odpověděl Igor, “už vstávám. “Rychle vstávej,” zašeptal syn, “protože ti maminka vynadá, že jsi sklidil ze stolu, a ty jsi ještě nesnídal. “Rozumím,” řekl Igor a protáhl se, “díky, Míšo!”
Vešel do kuchyně, posadil se ke stolu a podíval se na svou ženu. “Nasnídám se a půjdu za kamarády,” pomyslel si, “přece se nebudu celý den dívat na tenhle karneval. Nespokojená Káťa mlčky položila snídani na stůl a odešla z kuchyně. “To je dobře,” řekl si Igor, “aspoň se můžu v klidu nasnídat. “Kde je táta,” zeptala se Káťa dětí, když vyšla z koupelny, “zase někam odešel?” Natálie mlčela a Míša přikývla. Káťa vešla do ložnice a hlasitě se rozplakala.
“Oleksiy, ahoj,” řekl Igor a podal mi ruku, “jak se máš?” “Mám se dobře, bratře,” řekl Oleksij, Igorův kamarád ze školy, a podal mu ruku, “jak se máš, co rodina?” “Ano, všechno je jako obvykle,” odpověděl Igor, “no, půjdeme na fotbal?” “Ano,” odpověděl Igor. “Samozřejmě,” zasmál se Alexej, “proto jsme tady!” “No jasně,” řekl Igor. Káťa vyžehlila horu prádla, uvařila spoustu jídla, vyluxovala a šla nakoupit. Hodiny ukazovaly čtvrt na sedm, sedla si a přemýšlela: “Teď jsem si odpočinula!”
. Natálie šla ke kamarádce, Míša si hrála na počítači, podívala se na své ruce a zděsila se. “Je to přes ulici a já nemám čas,” řekla si nahlas, “zavolám jí! “Lariso, ahoj,” řekla hravě, “máš okno, už jsem se nemohla dočkat, až přijdu, můžu?” Na druhém konci linky se ozvala kladná odpověď a Káťa pokračovala: “Za třicet minut, dobře, přijdu, děkuju!” Odměřila čas, poslala dceři vzkaz a spěchala do ložnice, aby se převlékla. Káťa vyšla z domu, obešla malé náměstí a po chodníku došla k podzemnímu přechodu pro chodce.
Najednou se ozval hlasitý skřípavý zvuk brzd, ona uskočila stranou, tvrdě do ní narazilo auto, které v mžiku proletělo kolem ní a narazilo do autobusové zastávky, přičemž ji odhodilo na ulici. Třásly se jí ruce, před očima jí proběhl celý život, zatočila se jí hlava a ztratila vědomí. Igor se vracel domů šťastný, bylo fajn zahrát si s kamarády fotbal. Rozhlédl se po rodině, ale ženu nenašel, zeptal se dětí: “Kde je maminka?” “Nevím,” odpověděl Mychajlo, “zeptejte se Natálie. “Maminka si nechává dělat nehty,” odpověděla dcera, “neboj se!” “A kde je?” zeptal se Matyáš. “Já se nebojím,” pomyslel si Igor, “jen jsem se zeptal. “To je žihadlo,” řekla paní z prvního kočáru, “je v pořádku, teď se probere, dejte mi čpavek. Lékař z druhého sanitního vozu podal čpavek. “Jak se cítíte,” zeptal se lékař Káti, která právě otevřela oči, “točí se vám hlava?” “Ano,” odpověděla Káťa. Káťa mlčela, pak se pokusila vstát, ale nemohla. “Lehněte si, lehněte si,” uklidňoval ji lékař, “pořád je to závrať, jak jste se dokázala odrazit, musela jste se narodit s košilí?” “Kde to jsem,” zašeptala Káťa tiše, “co se to se mnou děje?” “Jsi v sanitce,” odpověděl lékař klidně, “díky bohu, že nemáš žádné zranění, nikdo jiný na zastávce nebyl.
Káťa mlčela. “Budeš moci zavolat své rodině,” upřesnila, “aby pro tebe přijela?” Káťa zavrtěla záporně hlavou. “Tak mi prosím dej číslo,” řekla Liqar, “zavolám jim sama. Káťa otevřela mobilní telefon a mlčky ukázala manželovo číslo. “Tati, tati, slyšíš to,” křikla Natálie z kuchyně, “zvoní ti telefon?” Igor vyběhl z koupelny a zvedl to: “Ano, to jsem já! Kdo jsi? Jak se máš? Je v pořádku? Už jdu! ” Natálie viděla, jak otec v okamžiku zbledl, vyděsila se, chytila ho za ruku a vykřikla: “Co je s mámou, řekni mi to?” Igor dceru objal a řekl: “Maminka žije, šel jsem pro ni, je tady, u autobusové zastávky!” Igor se na ni podíval. Malá Míša rozhovor slyšela: “Já jdu taky!” Igor, Natálie a Michail běželi, jak nejrychleji mohli. Když uviděli dvě sanitky, děti a Igor běželi ještě rychleji. “Maminko, maminko, maminko,” volal plačící Míša, “jsi naživu?” “Mami, maminko, maminko,” křičel Igor. Chlapec se vrhl ke Kátě na nosítkách, objal ji a hlasitě vzlykal, následován plačící Natašou.
Když Igor uviděl bledou tvář své ženy, něco tak silného a velkého se v něm zlomilo, šel k ní, objal ji a teprve pak se rozplakal. “Slzy jsou dobré,” řekla zdravotnice a posmrkávala nosem, “znamená to, že mrtvice teď rychleji odezní. “Můžeš chodit,” zeptal se Igor Káti, “můžeš?” “Ano,” odpověděla Káťa. Káťa se podívala na manžela a tiše řekla: “Nevím.” Igor se obrátil na lékařku, aby mu poradila, a ta mu podala leták a řekla: “Klid a lásku, to je vše, co potřebuje, a trochu sedativ, ta mrtvice byla velmi silná.” Po poděkování lékařce Igor vynesl Káťu ze sanitky v náručí. Objala ho kolem krku a zavřela oči. V bytě ji opatrně položil na postel a vzal ji za ruku: “Káťuško, má drahá, jak se máš?” “Všechno je v pořádku,” odpověděla Káťa tiše, “zůstaň se mnou, prosím. Igor si lehl vedle ní, objal svou ženu a děti vešly do ložnice a posadily se vedle ní. Nikdo neřekl ani slovo, ačkoli co bylo co říct? Milovat se a vážit si jeden druhého tady a teď! Rodina je to nejdůležitější na světě!
