“Během naší známosti její rodina ani jednou nepřijela do Polska. Měla jsem pocit, že urážím tuto necitlivou babičku, která opustila vlastní matku, vymazala ji ze svého života. Místo toho, abych to udělala klidně – i když mě to stálo hodně sil -, prohlásila jsem, že matka dlouho rozprodávala dědictví, protože neměla peníze na léky. A zavěsila jsem telefon.”
Moje první práce, vlastně ani ne práce, ale praxe, kterou jsem musela absolvovat, abych zvládla poslední ročník univerzity… Nikdy na ni nezapomenu. Dostala jsem seznam osmi starších osamělých lidí, o které jsem se měla starat. Nic moc – drobné nákupy, nosit jídlo z mléčného baru, pomáhat jim umýt se, obléknout.
– Mluvte s nimi, moc to potřebují – instruoval mě vedoucí praxe.
– Pokud si najdeš čas, – ušklíbla se její kolegyně sedící u vedlejšího stolu.
Znělo to ironicky
Rychle jsem zjistil, co tím myslela. Z mých osmi svěřenců se ke mně polovina chovala jako ke sluhovi, který má pokorně a mlčky plnit jejich rozkazy. Tři mi připomínali neposlušné děti – chvílemi vzteklí a nevrlí, jindy okouzlující. Jen paní Aniela si od prvního setkání získala mé srdce.
Někdy, když jsem se na ni podívala, jsem si říkala: “Kéž bych mohla zestárnout jako ona”. Nešlo o to, že by byla opravdu krásná – pavučina vrásek jí nejenže neubírala na ženskosti, ale vlastně přidávala ušlechtilost jejím kdysi asi spíše obyčejným rysům a moudrost jejím očím. Především z ní vyzařoval jakýsi vnitřní klid a nesmírná vřelost.
To se projevovalo v úsměvu, kterým mě štědře obdarovávala, v její starosti, když se mě zeptala, jestli jsem se nenamočil, v utěšujícím doteku nebo povzdechu, když jsem si občas postěžoval na únavu nebo drobné potíže. Měla jsem ji ráda a viděla jsem, že i ona mě má ráda. Paní Teresa si toho musela všimnout, protože mi jednoho dne dala úkol navíc.
– Zase šetříme,” začala s povzdechem. – “Musíme do péče o naše “babičky a dědečky” – tak se v centru hovorově říkalo oddělení pro seniory – více než dříve zapojit rodiny. – Je třeba kontaktovat děti paní Aniely a vy se o to postaráte.
– Já?” – překvapilo mě to. – Vím, že má dvě dcery, ale obě žijí ve Státech… – dodala jsem.
– Ale jejich matka v Polsku. A ta potřebuje pomoc. Zavolejte jim, vysvětlete jim situaci, případně pohrozte, že jim naúčtujeme péči.
Něco mi říkalo, že úkol, který se chystám splnit, nebude snadný. Vlastně ani nevím, kde se ta předtucha vzala. Vždyť jak moje starší dcera Paulina, tak mladší dcera Agnieszka byly se svou matkou v neustálém kontaktu. Pravidelně jí volaly, jezdily také do Polska – viděla jsem fotografie z rodinných setkání. Sice ne ty nejnovější, ale paní Aniela o nich ráda mluvila a nikdy si na své děti nestěžovala, jak to často dělaly jiné svěřenkyně. Nechtěla jsem dělat nic za zády svého oddělení, a tak jsem jí řekla, co mám za lubem. Bála jsem se, že z tohoto zásahu do jejího života nebude mít radost, mezitím se na mě vděčně usmála.
– ‘Zavolej, dítě, třeba je přesvědčíš, aby navštívili svou starou matku. Už je to tak dlouho, co jsem je viděla.
– Říkala jsi, že přijedou… – připomněla jsem jí.
– Dřív jezdívali častěji, skoro každý rok, brali s sebou děti, dokonce i manžele, protože oba mají místní. Měli – opravila se. – Bude to pět let, co se Paulinka rozvedla. Ale teď, když vnoučata vyrostla, mají svůj vlastní život a dcery už taky nejezdí. A mně se po nich moc stýská.
Chyběli jí a nepřicházeli.
I když jsem si od paní Aniely vzal telefonní čísla jejích dcer, kontaktovat je nebylo tak snadné. Telefon mladší z nich byl tichý a starší byla právě na dovolené. Vrátila se až po dvou týdnech.
– Je s maminkou něco v nepořádku? – Zeptala se znepokojeně, když jsem se jí představila.
– Prosím, nelekejte se, cítí se dobře, ale vzhledem ke svému věku potřebuje péči…..
– Neříkala jste, že jste její pečovatelka? – zeptala se.
– Ano, ale nemohu nahradit svou rodinu.
– Jde o peníze? – hlas se změnil z starostlivého na nepřátelský.
– Ano, ale nejde jen o to.
– Poslouchej,” přerušila mě. – Všichni si myslíte, že tady spíme na dolarech. Pravda je však jiná. Na Západě, abyste měli peníze, musíte tvrdě pracovat. Ne jako v Polsku, kde “ať stojíš, nebo ležíš…”.
Chtěl jsem jí říct, že tahle maxima už dávno neplatí, ale nenechala mě přejít k věci.
– Znám svá práva a dobře vím, že matka si zaslouží pomoc od státu, takže prosím zanechte intrik a věnujte se svým povinnostem. Na shledanou!
To je ale ženská! Nemohla jsem uvěřit, že mi zavěsila. Ani se nezeptala na matku, vynechala jednu větu v úvodu. Co je to za ženu? Seděla jsem jako ochromená, držela sluchátko v ruce a přemýšlela, co paní Aniele řeknu, až se mě zeptá na dceru. Naštěstí se mě na nic nezeptala, neřekla vůbec nic. Při mé další návštěvě byla nesmírně smutná a zamračená.
– Necítíte se dobře? – Začala jsem být znepokojená.
Stará paní nic neodpověděla, jen zavrtěla hlavou.
– Je krásné počasí, proč si nepomůžete na balkon? – navrhl jsem. – Můžete si sednout pod deku.
Opět to mlčky odmítla. To se jí nepodobalo. Posadil jsem se vedle ní a položil jí ruku na dlaň, která byla jemná jako pergamen.
– Prosím, řekni mi, co se stalo.
Pak jsem na kůži ucítil teplo. Neuvědomil jsem si hned, že jsou to slzy.
– Volala Paulinka,” zaúpěla Aniela. – Byla naštvaná, prý jsem na ni poštvala úředníky, byla kvůli mně rozrušená, měla vysoký tlak a teď nevěděla, jestli bude moct jet v neděli k Janovi, je to daleko, skoro sedm set kilometrů. Právě se chystala seznámit s rodiči jeho přítelkyně, možná se na podzim vezmou. A Jase jsem neviděla tak dlouho, bude to asi sedm let, tolik jako na fotkách, ale poslední dobou si ani neposílají fotky.
– Jasně? – Začala jsem se v tom chaotickém příběhu ztrácet.
– Vždycky jsem mu říkala Johny, i když se Paulinka zlobila, že to vůbec není Johny… Johny by mohl sázet brambory na poli a z Johnyho bude jednou právník. Vždyť už teď je právníkem, dokončil školu a pracuje ve známé advokátní kanceláři. Nemluví polsky, ale když přijel, nějak jsme si rozuměli, je to přece můj vnuk. Jediný, protože Agnieszka má dvě dcery.
– Tohle číslo na Agnieszku nezvedá – vmísil jsem se do hovoru.
– Možná si ho změnila? – Aniela se podivila. – Až zavolá, zeptám se jí, – slíbila a sundala si zapařené brýle.
Ukázalo se, že Agnieszka si skutečně změnila číslo, ale nějak to zapomněla říct matce.
Okamžitě jsem jí zavolala.
Mladší dcera paní Aniely byla mnohem zdvořilejší než její sestra a velmi se omlouvala, že zatím nemůže přijet, ale má problémy se zády a dlouhý let nepřipadal v úvahu. Slíbila, že mamince pošle nějaké peníze (“Na pečovatelku a léky”) a že si s dcerami promluví. Možná by mohly babičku navštívit. Pak by mi dala vědět. Neozvala se mi, ale o několik týdnů později přišel paní Aniele krátký dopis. V obálce bylo také sto dolarů a fotografie dvou mladých žen. Stará paní měla z fotografie takovou radost, že jsem jí musel desetkrát potvrdit, že ano, krásná tahle Elzunie (Ela, ne Elizabeth!), a Susie (ne Suzy) ještě hezčí. Protože se blížily Vánoce, dala jsem jí rámeček a do něj fotografii svých vnuček. Byla nadšená. Fotku v rámečku si dala na noční stolek, aby ji viděla každý den před spaním a ráno, hned jak se probudí.
Moje stáž brzy skončila, ale ne známost s paní Anielou. Navštěvovala jsem ji méně často, ale pravidelně, chovala jsem se k ní trochu jako k budoucí tetě. Pomáhala jsem jí s domácími pracemi, několikrát jsem doprovodila novou pečovatelku, když musela starou paní odvézt k lékaři. Za dobu naší známosti dcery ani vnoučata do Polska ani jednou nepřijely. Jejich kontakt byl založen na povrchních telefonických rozhovorech, během nichž nás Aniela ujišťovala, že je jí dobře (říkala to i tehdy, když byl její stav velmi vážný), že nic nepotřebuje a že chce jen vidět své blízké, než zemře. Lhala nejen o svém zdravotním stavu, ale i o svých financích. Ve skutečnosti byly doby, kdy neměla peníze na recepty – a to brala hodně léků. Pak mě požádala, abych jí pomohl prodat další prsten, aby měla na živobytí. Šperky Aniele zůstaly z dob, kdy její manžel jezdil služebně do tehdejšího Sovětského svazu a vozil odtamtud zlato.
Neměla velkou cenu, ale peníze z jejího prodeje stačily na chvíli zaplnit díru v rozpočtu skromného důchodce. Ještě několikrát jsem se pokusil kontaktovat Anieliny dcery, teď už zcela soukromě, i když, musím přiznat, ne vždy s jejím vědomím. Žádnou z nich se mi však nepodařilo přimět k návštěvě matky. Někdy jsem slyšela vysvětlení (od nemoci, přes přepracovanost a finanční potíže, “ale ty letenky jsou tak drahé”) až po nelibost, že se jim do toho pletu.
Bylo mi to strašně líto
Měsíc po měsíci se stav staré paní zhoršoval a já se bála, že se jí sen o setkání s dětmi nesplní. Asi tři roky poté, co jsem začala paní Anielu navštěvovat, jsem od ní dostala nečekaný dárek. Byla to brož. Nádherná, posetá kameny, pravděpodobně velmi stará. Nechtěla jsem si ji vzít, ale ona na tom trvala. Přesvědčila mě slovy, že chce, aby mi po ní něco zůstalo.
– Stačí fotka,” pokrčila jsem rameny a rozpačitě se usmála.
– Chci, abyste si vzala právě tuhle brož. Je to rodinné dědictví.
– Proto by měla zůstat v rodině,” trvala jsem na svém.
– Teď jsi moje rodina, miláčku – řekla a láskyplně se usmála. – Ta nejbližší.
Na ten úsměv nikdy nezapomenu. Měla jsem ho před očima, když jsem paní Anielu doprovázela na její poslední cestě. Na rozloučenou jsem své svěřenkyni koupila karafiáty, protože vím, že je měla moc ráda. Na hrobě však nebyly téměř vidět, zakrýval je obrovský věnec s nápisem: “Sbohem, maminko, babičko a prababičko. Rodina z Ameriky.” Na pohřbu byla jen hrstka hostů, kromě mě a správce z OPS několik sousedů, dva staří přátelé, starší pán (snad Ignacy, kterého paní Aniela před lety opustila kvůli Stanislavovi – červenala se, když mi o něm vyprávěla) a její dcery. Po obřadu jsem přistoupil k Paulině a Agnieszce, abych jim vyjádřil soustrast. Připomněl jsem jim, kdo jsem, a nechal jsem jim své telefonní číslo, kdybych mohl s něčím pomoci. Udělal jsem to vlastně ze slušnosti, aniž bych čekal, jaké to bude mít následky. O dva dny později mi zavolala starší z nich, Paulina.
– ‘Staral ses o svou matku,’ začala úředním tónem.
– Byli jsme spíše přátelé,” odpověděla jsem po pravdě. – Starala se o ni pečovatelka z kanceláře.
– Víte něco o máminých špercích? – zeptala se žena.
Touto otázkou mě překvapila
Chvíli jsem mlčela a přemýšlela, na co naráží.
– Prošli jsme všechny maminčiny věci – pokračovala. – Chybí sedm prstenů a brož.
– Jsi velmi pečlivá,” vyhrkla jsem, než jsem se stačila kousnout do jazyka.
– Jsou to rodinné památky. Znepokojuje nás, že zmizely.
Byla jsem zaražená. Snažil jsem se ze všech sil, aby poslední měsíce Anielina života byly trochu šťastnější, o kolik šťastnější může být umírat daleko od svých blízkých, a teď jsem byl obviněn z krádeže? Měla jsem chuť na ni křičet, urážet tu necitlivou ženu, která opustila vlastní matku, vymazala ji ze života, aby si bez výčitek svědomí vybudovala nový, lepší svět za oceánem. Místo abych to udělala klidně – i když mě to stálo hodně sil -, prohlásila jsem, že matka už dávno prodala své preclíky, protože neměla peníze na léky. A zavěsila jsem telefon. V noci jsem nemohl usnout. Přemýšlela jsem, jestli mám vrátit brož, kterou mi dala Aniela. Věděla jsem, že má značnou hodnotu, nejen sentimentální pro ni a pro mě, ale i materiální.
“Možná by se měl dostat do rukou novorozené pravnučky paní Aniely,” uvažoval jsem, ale na druhou stranu jsem si vzpomněl na její slova: “Teď jste moje rodina…”.
Nevěděl jsem, co mám dělat. Rozhodl jsem se počkat pár dní, až opadnou první emoce, a pak se sejít s Paulinou a Agnes, a teprve po tomto setkání se rozhodnout. A tak jsem musel předat klíče od bytu paní Aniely. Nevolal jsem předem, raději jsem přišel nečekaně. Měl jsem pocit, že to tak bude lepší. Pokud je najdu doma, fajn, pokud ne, těžko. Před domem, kde paní Aniela bydlela, stála dodávka se zavazadly. Viděl jsem, jak do něj dva muži balí známé křeslo.
Co to dělají?
– Pánové, co děláte s tímhle nábytkem? – Zeptal jsem se překvapeně.
– “Vyklízíme byt,” zazněla suchá odpověď.
– A kam to všechno odvážíte?
– Kdo jste? – Muž s knírkem se na mě podezřívavě zadíval.
– Staral jsem se o jednu starou paní, která tu bydlela. Minulý týden zemřela…
– To by bylo správné, jenom harampádí – kývl směrem k autu. – Jede na skládku.
– Všechno! – Otevřel jsem oči dokořán. – Všechny tvoje věci?
– Dámy si musely vzít všechny cennosti, protože měly takové kufry! U odbavovací přepážky musely vydělat spoustu peněz,” zasmál se a zapálil si cigaretu.
– Naštvaní při odbavení? – Bezděčně jsem si to zopakoval.
– Sám jsem je odvezl na letiště,” nadechl se.
– A ten byt?
– Říkali něco o tom, že prodej má na starosti agentura. “Proč, chcete koupit? – mrkl na mě.
– Takhle se to přece nedělá – zasténal jsem šokovaně.
Moje matka právě zemřela a oni už se zbavují jejích věcí! Možná bezcenných věcí, jako byla stará deka, kterou si po večerech přikrývala nohy, hrnek s odštípnutým uchem, v němž prý čaj chutnal nejlépe, nebo brýle, které se pořád ztrácely a pak se našly… na Anielině nose. Možná bezcenné, ale provázející ji celá léta. Zbavují se drobností, které ji provázely až do konce jako mlčenliví, ale nejvěrnější přátelé.
– Takhle se to nedělá… – opakovala jsem.
Muž s cigaretou asi moje slova nepochopil, protože se jen usmál a zachechtal:
– Když máte peníze, můžete dělat cokoli, madam, cokoli.
Pak si naposledy potáhl, rozšlápl cigaretu a zakřičel na svého kolegu, který mluvil do mobilu:
– Henieku, jeď! Práce čeká.
