“Byla v osmém měsíci těhotenství” – což jí němečtí vojáci udělali před porodem.
Jsou věci, na které člověk nikdy nezapomene, i když se velmi snaží. Zvuk bot klepajících na dřevěnou podlahu vašeho domu ve tři hodiny ráno. Vůně zbrojního oleje se mísila s mužským potem. Pocit, že vám něčí hrubá ruka svírá ruku a druhá tlačí vaše břicho v osmém měsíci těhotenství, jako by to byla překážka v cestě. Jmenuji se Victoire de la Croix. Je mi osmdesát čtyři let a šedesát let jsem držel tajemství, které je nyní třeba odhalit. Ne proto, že bych to chtěl, ale protože mrtví nemohou mluvit a někdo musí být svědkem toho, co se jim stalo.
Když mě němečtí vojáci v březnu roku 44 vytáhli z domu, byla jsem ve 33.týdnu těhotenství. Můj syn se pohyboval tak silně, že jsem sotva mohl spát. Kopl mě do žeber, jako by už chtěl odejít, jako by věděl, že se stane něco hrozného. Ještě jsem to nevěděl, ale měl pravdu. To, co mi udělali před narozením, nemá jméno v žádném jazyce, který znám, a to, co udělali poté, bylo horší.
Nevzali mě samotného. Tu noc nás bylo deset žen – všechny mladé, všechny dostatečně atraktivní, aby upoutaly pozornost. Pět z nich bylo těhotných stejně jako já, zbytek byly Panny, nevěsty nebo mladé matky. Byli jsme vybráni stejně, jako si někdo vybírá ovoce na trhu. Vešli do domu za domem s dopisy, dopisy obsahujícími naše jména. To znamenalo, že nás někdo z naší vesnice zradil. Někdo, koho jsme znali, někdo, kdo pil kávu v naší kuchyni.
Žil jsem v tyle, dělnické uniformě, městě ve střední Francii známém z továren na zbraně. Můj otec pracoval v továrně na zbraně. Moje matka šila uniformy pro německou armádu během nucené okupace. Naučili jsme se sklopit oči, když vojáci procházeli kolem, neodpovídat, když s námi mluvili, předstírat, že neexistujeme. Ale ten večer nebylo dost předstírání.
Henry, můj snoubenec, se mě snažil chránit. Vrhl se před vojáka, který mě táhl ke dveřím. Slyšel jsem, jak ho pažba pušky praštila do hlavy, než jsem viděl krev, pak ticho. Moje matka křičela. Otec zůstal nehybný, ruce zvednuté, třesoucí se. Naposledy jsem se ohlédl, než mě strčili do náklaďáku. Viděl jsem svůj dům. Viděl jsem okno své ložnice, kde bylo na komodě naskládané dětské oblečení. Sledoval jsem, jak celý můj život zmizel, protože motor náklaďáku absorbuje každou šanci na návrat.
Uvnitř kamionu bylo sedmnáct těl zabalených dohromady. Někteří plakali, jiní byli v šoku. Šestnáctiletá dívka zvracela na nohy. Držel jsem břicho oběma rukama a modlil se, aby se můj syn nenarodil tam, ve tmě, mezi vyděšenými cizinci. Nevěděli jsme, kam jedeme. Nevěděli jsme proč. Jediné, co jsme věděli, bylo, že když Němci berou ženy uprostřed noci, obvykle se nevracejí stejným způsobem.
Cesta trvala hodiny. Když kamion konečně zastavil, slyšel jsem venku hlasy mluvící německy, krátké suché rozkazy. Plachta byla odsunuta a světlo z lucerny nás oslnilo. Museli jsme jít dolů. Někteří zakopli. Málem jsem spadl, ale ruka mě držela za loket. Nebyla to laskavost; byl to výkon. Potřebovali, abychom dorazili bez úhony.
Byli jsme v pracovním táboře na okraji Tylova. Tohle místo jsem znal. Před válkou to byla farma. Nyní ploty z ostnatého drátu, strážní věže, hnijící dřevěné baráky, zápach odpadní vody a spáleného masa. Byly tam i další ženy: francouzky, polky, jedna Ruska. Všichni mladí, všichni s tím prázdným pohledem, který bych pochopil až později: pohledem těch, kteří už nic nečekají.
Pokud mě teď posloucháte, možná si myslíte, že je to jen další válečný příběh, další příběh, který skončí uklidňující lekcí. Nebude, protože to, co se stalo v následujících týdnech, nedává žádný možný komfort. A pokud si myslíte, že jste už slyšeli ty nejhorší příběhy, garantuji vám, že jste ještě neslyšeli ty moje.
První noc jsme byli odděleni. Těhotné ženy byly převezeny do jiných kasáren. Řekli, že dostaneme ” zvláštní péči.”Vlna úlevy mi na chvíli omyla hruď, protože když se za námi zavřely dveře těchto kasáren, uvědomil jsem si, že zde nejsou žádné postele, přikrývky. Byl tam jen jeden německý důstojník, vysoký, světlovlasý, kouřící cigaretu, který nás sledoval, jak dobytek hodnotí.
