Ve stodole, která nebyla otevřena 40 let, našli děti, včetně 17. Věk od 4 do 19 let. Nic neříkali. Neplakali. A když se je sociální pracovníci snažili oddělit, vydali zvuk, který žádné lidské dítě nemělo vydávat.
Místní šerif, který telefonát přijal, po třech dnech rezignoval a už o něm nikdy nemluvil. Stát záznamy zapečetil v roce 1973, ale jedno z těchto dětí se dožilo dospělosti. A v roce 2016 konečně prozradila svůj příběh. To, co řekla o své rodině, že žije v jejich krvi, změnilo všechno, o čem jsme si mysleli, že jsme věděli o klanu Hollow Ridge.Rodinné hry
Hollow Ridge již není na většině karet. Je to pozemek v jižních Appalachách ukrytý mezi Kentucky a Virginií, kde se kopce skládají do sebe jako tajemství. Typ místa, kde rodiny neopouštějí, kde se jména opakují po generace, kde cizinci nejsou vítáni a neexistují žádné odpovědi na otázky. Více než 200 let byl hřeben domovem jedné rodiny. Říkali si klan Dalhartů, i když některé staré záznamy používají různá jména. Dalhard, Dalhart, Dale Hart. Na rozdílech nezáleží. Důležité je, že zůstali z generace na generaci. Zůstali na jednom pozemku, nikdy se neoženili mimo hřeben, nikdy nechodili do městských kostelů, nikdy nepsali své děti do škol. Věděli, ale nechápali, tolerovali, ale nevěřili.
V šedesátých letech většina lidí předpokládala, že Dalhartové vyhynuli. Hlavní dům byl desítky let opuštěný. Pole se zbláznila. Od konce druhé světové války nikdo neviděl kouř z komínů nebo světel v oknech. těch několik místních, kteří si je pamatovali, hovořilo pozorně, jako by samotné jméno mělo váhu. V červnu 1968 však dvojice lovců narazila na staré panství Dalhart a pronásledovala zraněného jelena. To, co našli, nebyl jelen.
Byla to stodola. A v té stodole bylo 17 dětí žijících v podmínkách, které unikly vysvětlení. Neměli vodovod, elektřinu, postele. Spali na shnilém seně a nosili oblečení šité z plátna a zvířecí kůže. Jejich vlasy byly dlouhé a rozcuchané. Jejich kůže byla bledá, téměř průsvitná, jako by nikdy neviděli sluneční světlo. A když se blížili lovci, děti neutíkaly. Stáli naprosto nehybně a dívali se do očí, které nemrkly, nezaváhaly, nevypadaly úplně lidsky.
Myslivci se obrátili na úřady. Po setmění byl majetek obklíčen policií, sociálními pracovníky a zdravotnickým týmem z krajské nemocnice.
To, co se stalo během následujících 72 hodin, bylo zdokumentováno ve zprávách, které byly později pohřbeny pod soudní pečetí, ale fragmenty příběhu se zachovaly—fragmenty, šepoty, svědectví, která nikdy neměla opustit soudní síň. A všichni poukazují na stejnou znepokojivou pravdu. Dalhartovy děti nebyly jako ostatní děti, ani v chování, ani v biologii, ani v tom, co nosily uvnitř sebe.
Hlavním sociálním pracovníkem, který byl k případu přidělen, byla žena jménem Margaret Dunn. V péči o děti pracovala 16 let a zabývala se týráním, zanedbáváním a opuštěním ve třech okresech. Myslela, že viděla všechno. Ale když 18. června 1968 dorazila na panství Dalhart ráno, okamžitě si uvědomila, že je něco špatně.
Nejen s dětmi, ale i se zemí samotnou. Ve své zprávě, jednom z mála dokumentů, které těsnění přežily, popsala vzduch kolem stodoly jako tlustý, téměř stabilní jako chůze po vodě. Napsala, že mlčení bylo nepřirozené. Žádní ptáci, žádný hmyz, žádný vítr pohybující se po stromech, jen děti stojící půlkruhem ve stodole, pozorující dospělé s výrazy obličeje, které popsala jako vědomé, ale chybějící.
Nejmladším dítětem byla dívka, které se zdálo být kolem 4 let. Nejstarší byl chlapec, který vypadal na 19, i když následné lékařské vyšetření by ukázalo, že mohl být mnohem starší. Nikdo z nich by neřekl svá jména. Žádný z nich by vůbec nepromluvil. Ne prvních 48 hodin. Když se lékařský tým pokusil provést studii, děti se bránily, ne dramaticky, ale s nějakou koordinovanou nehybností, která neumožňovala pokračovat. Kulhali a jejich těla byla tak těžká, že trvalo tři dospělé, než zvedli jedno dítě. Jejich kůže byla na dotek studená, a to i v červnových vedrech. A jejich oči-každý člověk, který s nimi přišel do kontaktu, zmínil oči-tmavé, téměř černé, se zorničkami, které, jak se zdálo, nereagovaly na světlo.
Margaret Dunnová se snažila rozdělit děti na individuální rozhovory. Pak se situace vyostřila. Ve chvíli, kdy byla mladší dívka vyvedena ze skupiny, ostatní začali zpívat; ne melodie, ale jediný stabilní tón, který vibroval stěnami stodoly. Byl hlasitější, hlubší, dokud se necítil méně jako zvuk a více na tlak. Současný šerif to popsal jako pocit, jako by se jeho lebka sevřela zevnitř. Dívka, která byla oddělena, upadla—neomdlela, upadla-jako by se každá kost v jejím těle proměnila v tekutinu. Když ji vrátili do skupiny, okamžitě vstala, nezraněná a znovu se připojila k kruhu. Hukot ustal. Nikdo se je nesnažil znovu rozdělit.
Během následujících dvou dnů se úřady snažily zjistit, co mají dělat. Děti nemohly zůstat v areálu, ale žádné zařízení ve státě nebylo uzpůsobeno k tomu, aby sloužilo 17 dětem, které se odmítly oddělit a vykazovaly chování, které nikdo nedokázal vysvětlit. Dočasný úkryt byl uložen ve starém sklepě kostela 30 mil odtud. Děti byly přepravovány společně v jednom autobuse. Celou cestu seděli v naprostém tichu, s rukama v klíně a dívali se přímo před sebe. Když dorazili, přestěhovali se jako jeden celek, skládali se do sklepa a skládali se do stejného půlkruhového tvaru, který drželi ve stodole.
A ten večer slyšel Správce kostela jejich zpěv, ne anglicky, ne v žádném jazyce, který se naučil. Popsal to jako něco staršího než slova. Do rána tři zaměstnanci rezignovali. Neřekli proč. Právě odešli.
Dr. William Ashford byl psychiatr, který byl přitahován k hodnocení dětí. Byl to klinický člověk vyškolený v Johns Hopkins, známý svou prací s přeživšími zranění a dětmi z extrémních případů izolace. Soudil divoké děti, oběti zneužívání kultu a pacienty s selektivním mutismem. Přistupoval k Dalhartovým dětem se stejnou metodickou vzdáleností, jakou používal v každém jiném případě. Toto oddělení trvalo přesně tři dny. Čtvrtý den přednesl zprávu státu, která obsahovala jednu ručně psanou báseň: “tyto děti netrpí duševním traumatem. Jsou něco úplně jiného.”Odmítl to upřesnit. O dva týdny později uzavřel soukromou praxi a přestěhoval se do Oregonu. Už nikdy neléčil děti.
To, co Ashford viděl během těchto tří dnů, bylo zdokumentováno v záznamech relace, které byly později klasifikovány. Úryvky z jeho sledování však unikly v roce 1994 ze soudního spisu, který digitalizoval staré nahrávky. Podle záznamů Ashfordových dětí se prokázaly dovednosti, které se projevovaly především jejich výrobou je tradiční vývoj dítěte. Předvedli vynikající synchronizaci bez verbální komunikace, pohyb, otáčení a dokonce i dýchání přesně v souladu. Když je jednomu dítěti zobrazen obrázek během soukromé relace, ostatní později nakreslí stejný obrázek, aniž by ho viděli. Neměli tušení o individuální identitě. Když se jich zeptali na jejich jména, odpověděli stejnou frází, vždy jednotně: “my jsme Dalhart.”Když se ptali na rodiče, usmívali se-ne úsměv dítěte, ale něco nacvičeného, něco prázdného—a nic neříkali.
K nejvíce znepokojivému pozorování došlo během lékařské prohlídky. Sestra jménem Patricia Hollis odebírala krev jednomu ze starších chlapců, když si všimla něčeho neobvyklého. Krev byla tmavší než obvykle, téměř hnědá a koagulovala několik sekund po opuštění žíly. Znepokojivější byla chlapcova reakce; nepohrdl, nebrečel, ani si nevšiml jehly. Ale v okamžiku,kdy se jeho krev dotkla skleněné lahvičky, se každé další dítě v budově otočilo čelem k němu.
Stáli současně z místa, kde seděli, a začali se k němu pomalu, tiše přibližovat, jako by byli napnuti neviditelnou nití. Personál zavřel dveře, než děti stačily utéct. Během následujících šesti hodin však stáli, přitiskli se k těmto dveřím, dlaněmi ke stromu a čekali. Chlapec, jehož krev byla odebrána, seděl sám ve zkušebně a zcela nehybně zíral do stropu. Když konečně znovu otevřeli dveře, děti se vrátily do svého kruhu, jako by se nic nestalo. Vzorek krve byl odeslán do laboratoře v Richmondu. Zmizel na cestě. Kontrolní vzorek nebyl nikdy odebrán.
Na konci července stát rozhodl. Děti budou rozděleny, umístěny do různých zařízení ve Virginii a Kentucky. Byl to jediný způsob, jak se rozhodli přerušit spojení, které je spojovalo, dát jim šanci na normální život.
Margaret Dunnová proti tomuto rozhodnutí protestovala. Stejně jako několik zdravotníků, ale i tak stát pokročil. 2.srpna 1968 byly děti naloženy do jednotlivých vozidel a převezeny na různá místa. Tu noc každý objekt hlásil to samé. Děti přestaly jíst, přestaly se hýbat. Seděli v místnostech, které jim byly přiděleny, zírali na stěny a zpívali stejný nízký rezonanční tón. O tři dny později byly dvě děti nalezeny mrtvé ve svých postelích. Příčinu smrti se nepodařilo zjistit. Na jejich tělech nebyly žádné známky zranění, nemoci, úzkosti.
Prostě přestali žít. Do konce týdne zemřeli další čtyři lidé. Stát své rozhodnutí zrušil. Přeživší děti byly znovu shromážděny a umírající přestaly.
