Ode dne, kdy přinesli dítě domů, se černý pes jménem Mực stal stálým strážcem místnosti. Zpočátku si Sơn a jeho manželka mysleli, že je to dobré znamení: pes chránící dítě a hlídající dveře. Ale po pouhých třech nocích byl ten mír rozbit.
Čtvrtou noc, přesně ve 2: 13 , se Mực zvedl na všech čtyřech, jeho srst stála na konci a kňučel směrem k postýlce na boku postele. Neštěkal, neútočil: jen zasténal, dlouhý, chraplavý zvuk, jako by mu něco bránilo používat jeho hlas ze tmy.
Syn rozsvítil světlo a šel ho uklidnit. Dítě klidně spalo, sotva pohybovalo rty, jako by Salo, neplakalo. Ale Muc nemohl spustit oči z prostoru pod postelí. Sklouzl na podlahu, opřel se o ni tlapkami, strčil hlavu do Prašné tmy a zasténal. Syn poklekl, použil baterku svého mobilního telefonu a viděl jen krabice věcí, nějaké náhradní plenky a hustý stín jako bezedná tmavá voda.
Pátou noc se to samé stalo ve 2: 13 . Šestou noc byla Sơnova manželka Hân vyděšená zvukem, jako by nehty škrábaly na dřevo: “ret… ret…” pomalu a záměrně. “Možná krysa,” řekla Hân, i když se jí třásl hlas. Sơn posunul postýlku blíže ke skříni a nastražil past do rohu. Přesto se Mực stále díval pod postel a krátce kňučel, když se dítě pohnulo.
Sedmé noci se Sơn rozhodl nespat. Seděl na okraji postele s vypnutými světly; pouze světlo chodby matně osvětlovalo místnost. Nastavil svůj mobilní telefon, aby nahrával.
V 1:58 ráno foukal napůl otevřeným oknem vítr, který přinesl vlhký zápach zahrady.
Ve 2: 10 se dům tiše vypnul.
Ve 2:13 vstal Mực. Hned nesténal: nejprve se podíval na Sơn a přiblížil jí čenich k ruce, jako by prosil o pozornost. Pak se nenápadně sklouzl dopředu a vedl stehno k prostoru pod postelí. Tam propuklo sténání: hluboké, prodloužené, jako by blokovalo něco, co toužilo vylézt ven.
Sơn zvedla světlo na svém mobilním telefonu. V mžiku uviděla pohyb. Nebyla to myš. Ruka-bledá, špinavá špínou-stočená jako pavoučí noha. Její puls ztuhl; zhasla světlo, když se jí třásla ruka. Udělala krok zpět a narazila do skříně. Hân se probudil a zeptal se ve strachu. A dítě … stále klidně spí, dobře dýchá, s mlékem na rtech.
Sang, ochranný stín, sơn zvedl chlapce, schoval ho za jeho tělo a popadl starou baseballovou pálku. Mực se vrhl pod postel. Jeho kňučení se změnilo v štěkání doprovázené škrábáním. Ze tmy vyšel” soat ” zvuk jako něco tuhého pohybu, pak ticho. Světla blikala. Něco se táhlo dozadu, dlouho a rychle a zanechalo černou stopu prachu.
Hân vzlykala, když křičela na policii. Sơn se třásly ruce, když vytočila číslo. Během deseti minut dorazili dva policisté. Jeden se sklonil, Zapnul baterku a přesunul krabice z cesty. Mực stál u postele a chrochtal a bránil komukoli přiblížit se k postýlce.
– “Uklidněte se, bratři,” řekl důstojník klidným hlasem. “Pojďme se podívat…”
Ale pod postelí nebylo nic. Pouze narušený prach s kruhovými značkami. Důstojník se zamračil a zářil světlem k prasklině ve zdi poblíž čela postele: řezaný kus dřeva, dostatečně velký, aby se do něj vešla ruka. Udeřil to: bylo to duté.
– “Je tu skrytý prostor,” řekl. “Byly v tomto domě provedeny nějaké opravy?””
Zavrtěl hlavou. V tu chvíli dítě zasténalo. Současně se mựcovy oči rozzářily, otočil se a znovu zasténal směrem k trhlině ve zdi…
Mladý důstojník jménem Dũng vyzval k posílení. Zatímco čekali, odstranil desku ze zdi. Za ním objevil černou díru jako hrdlo jeskyně, vlhkou a vonící směsí zatuchlého mléka a mastku. Mực ze všech sil stáhl sơna zpět a zavrčel. Hân držel dítě a cítil jeho tlukot srdce. Dũng vysvětlil, co odhalila jeho baterka:
Duté prostory byly utěsněny a byla instalována nová podlaha. Sơn a Hân nainstalovali kamery, ale skutečný strážce zůstal Mực . Už nesténal ve 2: 13 , ale ležel vedle postýlky, někdy tiše vrněl, jako by chtěl říct: “Jsem tady.”
O měsíc později, v nemocnici kvůli očkování, hân uviděla Vy venku: oblečená, její vlasy upravené, látkovou panenku v ruce a stydlivě se usmívala, když mluvila s důstojníkem Dũngem. Hân se nepřiblížil. Jen opřela tvář o své dítě, vděčná za jeho stálé dýchání a za psa, který vycítil to, čemu nikdo jiný neměl odvahu čelit: někdy příšery pod postelí nejsou zlé… jen zoufale osamělé.
Duté prostory byly utěsněny a byla instalována nová podlaha. Sơn a Hân nainstalovali kamery, ale skutečný strážce zůstal Mực . Ve 2:13 už chrochtal . Prostě ležel vedle postýlky, někdy jemně chrápal, jako by chtěl říct,
“Jsem tady.”
O měsíc později, v nemocnici, kde bylo dítě převezeno na očkování, hân uviděla Vy venku: čistou, vlasy úhledně svázané dozadu, držící hadrovou panenku a slabě se usmívala, když mluvila s důstojníkem Dũngem . Hân se nepřiblížil. Jen přitiskla tvář k dítěti, vděčná za stálý zvuk jeho dýchání a za psa, který cítil to, čemu se nikdo jiný neodvážil čelit:
