Můj osmiletý autistický syn zmizel v obchodním centru a ochranka jen pokrčila rameny a řekla, že “děti se toulají”, zatímco já jsem křičela, že nemůže mluvit a že zemře, pokud se dostane na dálnici.
Vlastně mi řekli, abych se “uklidnila” a po 24 hodinách podala hlášení, jako by si moje neverbální dítě, které nechápe nebezpečí, jen hrálo na schovávanou.
Vzlykala jsem na parkovišti a prosila cizí lidi, aby mi pomohli hledat Noaha, když k nám přijelo dvacet kožených motorkářů na Harleyích a jejich vůdce se mě zeptal, proč brečím.
Byli to ti nejděsivěji vypadající muži, jaké jsem kdy viděla – tetování lebek, řetězy, nášivky s nápisy jako “Smrt před zneuctěním” – a ostatní rodiče od nich doslova odtahovali své děti.
“My son,” I gasped. “He’s autistic, he can’t speak, he’s been missing for an hour and nobody will help—”
Vedoucí motorkář, mohutný muž s šedivým plnovousem až na prsa, se otočil ke své skupině a řekl: “Najdeme toho kluka.”
To, co se stalo poté, bylo “zázračné” a “bezprecedentní”. Můj autistický syn, který křičí, když se ho někdo dotkne, se nechal nést 300kilovým motorkářem s nápisem “HELL RIDER” na vestě několik kilometrů.
Ale ještě víc mě šokovalo, když jsem viděl, jak každý z těch motorkářů brečí, když mi Noaha přivezli zpátky, protože ho nemohli zachránit.
Začalo to jako nejhorší sobota mého života. Noahovi se v poslední době dařilo tak dobře – tři měsíce bez většího zhroucení, občas navázal oční kontakt, dokonce mě nechal stříhat nehty bez obvyklé bitky.
Dr. Peterson řekl, že děláme pokroky, že nová terapie možná funguje. Tak jsem se rozhodla zkusit něco, co dělají normální rodiny: výlet do obchodního centra, abych mu koupila nové boty.
Měla jsem to tušit, když si začal broukat. Noah si brouká, když je přetížený, jeden tón, který je stále vyšší a vyšší, až se z něj stane křik. Ale už jsme byli na místě, už jsme zaparkovali, a tak mě napadlo, že kdybychom rychle zašli do obchodu s botami a rovnou zpátky…
Obchodní centrum bylo plné lidí. Sobotní odpoledne, všude rodiny, z obchodů se linula hudba, nad hlavou bzučely zářivky – všechno, co u Noaha vyvolává poruchu smyslového vnímání. Přitiskl si ruce na uši, zavřel oči a kráčel vedle mě jen podle hmatu. Došli jsme do obchodu s obuví, ale když jsem se otočila, abych vzala tabulku velikostí, byl pryč.
Právě odešel.
Pokud jste nikdy neztratili dítě na veřejném místě, nemůžete pochopit tu specifickou hrůzu. Není to strach – je to naprosté vypnutí těla, zatímco vaše mysl běží nemožnou rychlostí. Noe nerozuměl nebezpečí. Přitahovala ho voda, ale neuměl plavat. Miloval zvuk dopravy, ale nechápal, že mu auta mohou ublížit. Nereagoval na své jméno, nedokázal nikomu říct, kdo je nebo kde žije.
Stejně jsem běhala po obchodním centru a křičela jeho jméno, kontrolovala jsem každý obchod, každou toaletu. Ostatní rodiče se na mě soucitně dívali, ale nepomohli mi. Zaměstnanci obchodů říkali, že “budou dávat pozor”. Ochrance trvalo patnáct minut, než zareagovala na mé zběsilé volání, a když se konečně objevili, dva znuděně vypadající strážci, kteří sotva překročili věk teenagerů, tvářili se, jako bych přeháněla. Autosalon.
“Děti se pořád schovávají v hračkářství,” řekl jeden z nich a ani nezvedl oči od telefonu.
“Je AUTISTICKÝ,” vykřikla jsem. “On se neschovává. Utíká. Mohl by být zrovna v dopravní zácpě…”
“Madam, musíte se uklidnit. Vypíšeme popis. Co měl na sobě?”
Chtěl jsem s nimi zatřást. Místo toho jsem se snažil vysvětlit: “Modré tričko s dinosaury. Červené boty. Je mu osm, ale chová se mladší. Když je nadšený, mává rukama. Neodpovídá na své jméno. Prosím, PROSÍM, musíte zamknout východy…”
“Nemůžeme uzavřít nákupní centrum kvůli jednomu pohřešovanému dítěti,” řekl starší strážný. “Pravděpodobně je v herně. Vždycky se tam objeví.”
Vždy se objeví. Třeba můj syn byl ztracená peněženka.
Vyběhla jsem ven a myslela si, že Noah možná odešel do našeho auta. Parkoviště bylo obrovské, všude auta, dálnice byla vidět hned za řetězovým plotem, který Noah snadno přelezl. Křičela jsem jeho jméno, brečela jsem tak silně, že jsem sotva viděla, když motocykly vjely dovnitř. Autosalon.
Bylo jich dvacet, možná víc, jejich motory byly tak hlasité, že jsem je cítil v hrudi. Zaparkovali ve formaci přímo přede mnou a já přiznávám, že můj první instinkt byl strach. Tohle nebyli víkendoví jezdci v nových nablýskaných kůžích. Byli to seriózní motorkáři – obnošené vesty pokryté nášivkami, vousy až na prsa, paže pokryté vojenským a motocyklovým tetováním.
Vůdce sesedl z koně jako první. Měřil nejméně metr osmdesát, vážil nejspíš tři sta kilo a na sobě měl vestu s nápisem “Road Warriors MC” s lebkou a zkříženými písty. Tvář měl zvětralou kůži, oči skryté za tmavými slunečními brýlemi, a když se ke mně přiblížil, skutečně jsem ustoupil.
“Madam,” řekl a jeho hlas byl jemnější, než jsem čekala. “Jste v pořádku?”
